《小团圆》问世后，张爱玲的话题渐多。读书人对她隐秘世界的读解各得其意，看法多样。印象里她是洋场文化的一隅，旧的遗响夹着宋词式的哀婉清妙地流动着。还有香港式的摩登，上海的汽笛、教堂、酒馆、里弄里的明暗，连同高空里的流云，卷成一片红灰色。曹雪芹的笔法外，又多了现代的低回的旋律，便把小说质地改造了，显得很中国又很时尚。《小团圆》里写到了京派一个小文人，显然影射的是沈启无，印象不好。这大概受到了胡兰成的影响。但有意思的是，京派文人多喜欢张爱玲。比如沈启无就佩服张爱玲的深远之调，在文章里对其不无夸赞的地方。他说：“生活对于她，不是一个故事，而是生命的渲染。没有故事，文章也写得美。因为有人生作底子，所以不是空虚的浮华。她不像西洋厌世派，只写了感觉，在他们手下，词藻只做成感觉的盛筵。而她，把感觉写绘成功感情，几乎没有一样感觉不可以写出来的，没有一样感觉不是感情的。她走进一切的生命里去，一切有情无情在她的作品里也各正性命，得到一个完全的安全。”这样好感的文字，只是在描述周作人时才有过的。
左翼文人对张爱玲与京派大多不感兴趣。但张爱玲却与京派不是一回事。京派的文人在知识里缠绕得太深，以致节制着生命的感觉，不能灵动地游走于山水之间。沈启无到南京后，看到张爱玲的文字，似乎感到了旧京里的文人的问题，那就是远离了日常的恩怨，内心的无序的存在变为盲点了。我觉得在左翼之外的文人，在那时候还没组合的力量。彼此分割着，吸收对方技艺的地方不多。后来的自由派文人未得发展，与自恋太深有关。张爱玲未尝没有这些。她的深与窄，给文学史留下的话题实在是多的。
张爱玲的热，或可能是对我们六十年间文化的逆反。热是冷的极致。但最终是否会有冷的时候也未可知。在读书人的眼里，冷僻的人生才拥有看世的毒眼。我们平庸的人在热闹里呆久了，反而失去判断力与审美力。“热”是平庸者拥挤的喧闹。但张爱玲永远都属于寂寞。要是看到我们如此看她，张爱玲未必感到欣然，至于是否带着冷笑，那就不知道了。
